The mediator who worked on the divorce of my Aunt 5 was quite astonished to see her always calm and smiling before the often difficult and exacting questions of their meetings often held.

My Aunt 5 explained to us that she smiled to have the time to conjugate her verbs in her head without showing her panic before the verb être and avoir for the passé composé, the complete transformation of a verb of the third group, and the difference between the imperfect and the futur antérieur … Unlike French, Vietnamese verbs are always infinitive. One orientates oneself thanks to a word indicating the time, such as “tomorrow”, “yesterday”, “January” …. One inserts them into the conversation sporadically, or once right at the beginning. Otherwise, there is no verb tense as such. It may be that thanks to this structure of the Vietnamese language we are unconsciously always in only one time.

Tante 5 – Ly Kim Hài

Le médiateur qui s’occupait du divorce de ma Tante 5 était très étonné de la voir toujours calme et souriante devant les questions souvent difficiles et exigeantes pendent ces rencontres inévitablement tendues.

Ma Tante 5 nous a expliqué qu’elle sourest pour avoir le temps de conjurer ses verbes dans sa tête sans afficher sa panique devant le choix entre le verbe être et le verbe avoir pour le passé composé, la transformation complète d’un verbe du troisème groupe et la différence entre l’imparfait et le future antérieur … Contrairement au français, les verbes vietnamiens sont toujours à l’infinitif. On se situe grâce aux mots indiquant le temps tel que << demain>>, <<hier>>, <<janvier>> … On les insère sporadiquement à l’intérieur de la conversation, ou une fois au tout début. Autrement, il n’existe pas de temps de verbe en tant que tel. C’est peut-être grâce à cette structure de la langue vietnamienne que nous sommes inconsciemment toujours dans un seul temps.

– Kim Thúy, Le secret des vietnamiennes (Montreal: Trécarré, 2017). Traduit par moi-même, Sam.